Poesia,(ITA-ESP)

Sotto Natale, intramoenia del pianeta,
non c’è atmosfera: c’è un ronzio.
Un ronzio di server, di droni, di voti mancati,
di decisioni prese in stanze dove l’aria non entra.

Accuso i registi invisibili,
quelli che muovono capitali come fossero pedine
e chiamano “ordine” ciò che è solo convenienza.
Accuso i tavoli dove si firma il destino altrui
con penne che non tremano mai.

Colpevoli anche noi,
ci siamo abituati a vedere
come “normale”
dolore e mari che sgorgano da occhi stanchi
che non ce un dio al quale pregare.

La profezia non arriva dall’alto:
sale dal basso,
dalle crepe nei dati,
dalle statistiche che non tornano,
dai numeri che gridano più delle parole.

Dice che il mondo non esploderà:
si sviterà.
Pezzo dopo pezzo,
come una macchina lasciata andare,
finché resterà solo un guscio spento,
un dispositivo che nessuno sa più riparare.

Eppure, in questo dicembre,
qualcuno tenta ancora di intervenire:
non con belle frase da repertorio,
bensì con le mani, col corpo tutto, con l’anima,
banali per i giornali —in apparenza,
eppure cambiano la traiettoria di un sistema.

Intramoenia del pianeta:
non siamo protetti,
siamo implicati.
E chi si sente tale non può restare indifferente.

Intramoenia, poema.

Bajo la Navidad, intramuros del planeta,
no hay atmósfera: hay un zumbido.
Un zumbido de servidores, de drones, de votos ausentes,
de decisiones tomadas en salas donde el aire no entra.

Acuso a los directores invisibles,
a quienes mueven capitales como si fueran peones
y llaman “orden” a lo que es solo conveniencia.
Acuso a las mesas donde se firma el destino ajeno
con plumas que nunca tiemblan.

Culpables también nosotros,
nos hemos acostumbrado a ver
como “normal”
el dolor y mares que brotan de ojos cansados
que no tienen un dios al cual rezar.

La profecía no llega desde arriba:
sube desde abajo,
de las grietas en los datos,
de las estadísticas que no cuadran,
de los números que gritan más que las palabras.

Dice que el mundo no explotará:
se desatornillará.
Pieza tras pieza,
como una máquina dejada a su suerte,
hasta que solo quede una carcasa apagada,
un dispositivo que nadie sabe ya reparar.

Y sin embargo, en este diciembre,
alguien intenta todavía intervenir:
no con bonitas frases de repertorio,
sino con las manos, con todo el cuerpo, con el alma,
banales para los periódicos —en apariencia,
y aun así cambian la trayectoria de un sistema.

Intramuros del planeta:
no estamos protegidos,
estamos implicados.
Y quien se siente tal no puede permanecer indiferente.

Tua

28 dicembre, 2025.