Siempre a tu lado, poema.

Quiero contarte la verdad más desnuda,

cómo la lentitud me viste ahora, cuando solo

a veces parto el pan y encuentro en ello un gozo,

un placer íntimo que huele a campos maduros,

fértiles, trabajados con pena y con esfuerzo.

Que tuve el privilegio de los frutos,

su savia marcada por las cuatro estaciones,

y de los dedos, en la fogosidad de tu cuerpo bendito.

Puedo contarte que tengo más de qué alegrarme,

porque bebí de tu boca y luego limpié

la gota que guarda las leyes de la creación;

que a tu lado dormí la paz de los niños

y un olor a campo subía de tu vientre,

a África y a la arena más roja desde tu espalda.

Puedo contarte la flor en el ojal

de mi sombrero nuevo de paja y mis zapatos;

que antes de venir lavé cuello y axilas

y puse un poco de perfume en mis mejillas, por el ardor

que querrás darme con un solo beso. Y mira, amor,

sonrio hacia una ventana de oscuridad, no le tengo miedo.

Tua

22 gennaio, 2026.